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Je dois confesser que je n'ai jamais accepté sans méfiance l'invitation à écrire sur des œuvres plastiques qui 
fondamentalement se taisent et n'appellent peut-être qu'un assentiment silencieux. Je me suis par conséquent 
fixé deux règles de conduite impératives : la première, c'est de ne pas écrire des textes trop longs ; la 
seconde, c'est dans la mesure du possible de parler d'autre chose que des œuvres en tant que telles. Il y a 
bien sûr une troisième règle cachée, qui est au fond la justification des deux autres, leur convergence rêvée ou 
leur pointe d'orgueil. Telle est l'ambivalence de l'impresario: il parle sans trêve, s'agite en tous sens, mais ce 
qui l'anime de la sorte, c'est au bout du compte l'heure de règne silencieuse du mime sur scène. Je me souviens 
d'une exposition de Philippe intitulée « Gises ». Des structures massives, travaillées par une géométrie 
d'alphabet, se succédaient comme un poème de Sumer qu'on imagine posé autrefois sur le sommet d'une 
colline et louangeant les forces du ciel. On longeait ces blocs comme les éléments d'une prière 
mystérieusement réchappée de l'oubli où auraient sombré les hommes qui l'inventèrent ainsi que ceux qu'elle 
aurait eu pour office d'ébranler et d'apitoyer, ces absents privilégiés qui n'ont jamais tort - les dieux. Toute 
l'œuvre de Philippe, c'est du moins mon impression, se présente comme le chantier d'excavation d'une couche 
profonde, intégralement mitée, et qui cependant nous tourne une face prodigieusement fraîche, comme la 
mousse végétale qui croît sur les tombes. Une prière, pour peu qu'elle n'ait jamais été exaucée, c'est à dire 
pour peu qu'elle soit véritablement prière, est en ce sens ce qu'on peut imaginer de moins altéré au monde. 
Tout ce qui existe, dans le règne du vivant comme dans l'univers des choses, survient d'emblée sur une pente 
glissante qu'il lui faudra dévaler à son rythme. Certaines créatures voient le jour avec des patins aux pieds et 
disparaissent à une allure de comète dont on n'aura vu cingler dans l'espace que l'appendice de phosphore. 
D'autres au contraire sont munies de crampons ou enfoncent dents et griffes dans le sol meuble, mais même 
ainsi, il leur faut à la fin rejoindre leurs consoeurs plus lisses ou qui simplement se laissèrent griser par la 
vitesse de la chute et y consentirent en quelque sorte le velours aux pattes.  
Pour être parfaite, il faut que la prière soit la plus ancienne possible et il faut aussi que le degré d'exaucement 
de cette prière soit le plus petit possible. Idéalement, elle serait indatable par son support et impénétrable par 
ses énoncés. Pour prévenir tout risque de compréhension partielle, le mieux serait encore qu'elle fût étrangère 
à tout idiome. C'est probablement cette prière sans âge et sans langage que j'ai perçu chez Philippe d'étape 
en étape, tantôt sur les oxydations accélérées des sculptures qui brouillent toute estimation de temps, tantôt sur 
les photographies qui paraissent épeler les éléments d'un rébus irréductible.  
Je ne dis pas que Philippe passe son temps a composer des missels et à réinventer pour l'art une condition 
précaire de servante de la théologie. Il ne cherche pas à montrer que l'art peut secourir la nudité des prières. 
Ce n'est pas la matière qui est ouvrée en vue de la prière, mais c'est la prière qui se plie à toute matière. Une 
telle alliance ne renvoie sûrement pas à l'art monumental et souvent intimidant des églises, mais très en amont, 
aux fresques magnétiques de rennes et de bisons découvertes dans les plus vieux abris humains. Nos premiers 
ancêtres dessinaient des animaux foudroyés sur les parois des grottes où ils séjournaient. On estime que ces 
peintures avaient une fonction magique. Le bison peint avec sa plaie écarlate était censé provoquer l'hébétude 
du bison réel au moment de l'assaut. Il est possible que ce rite propitiatoire ait favorisé la témérité de quelques 
chasseurs fanatiques. Il est peu probable en revanche que le bison ensorcelé se soit jamais rendu complice de 
sa mise à mort. En ce sens, parler de magie est abusif. Il y avait peut-être un désir de magie, dont ces 
troupeaux aplatis furent autrefois l'instrument et dont ils ne sont plus aujourd'hui que le vestige. Seul ce vestige 
- la machine débranchée, en quelque sorte - nous est parvenu. Les peintures de Lascaux étaient des tentatives 
de magie et c'est le résidu de cette magie infructueuse que nous appelons une œuvre d'art. Si nous qualifions 
ces peintures de « magiques », nous exagérons et nous délirons. Si nous les qualifions simplement de « 
splendides », nous leur retirons leur histoire et leur impulsion profonde, qui était de faire tourner le vent et 
d'agenouiller les proies. Je crois qu'il n'est pas totalement injustifié d'appeler prière cette forme de magie 
racornie et réduite à son dispositif. Ce qui subsiste de la magie, c'est l'intention, le souhait magique matérialisé 
dans un appareil d'expression. Ainsi, non seulement la peinture et les autres arts, mais le langage lui-même 
sont des vestiges formulaires de la magie déficiente, c'est à dire des modalités de la prière. Lorsqu'on est 
enfant et qu'on acquiert les rudiments du langage, les premiers sons émis ont tous une signification impérative. 
Ce sont des ordres simples clamés dans l'univers, l'ordre d'apparaître ou au contraire l'ordre de disparaître. 
L'ordre d'apparaître concerne généralement les parents, avec une préférence initiale pour la mère. L'ordre de 
disparaître, en revanche, ne s'adresse que dans l'extrême colère aux parents et le plus souvent vise les 
excréments. Peu à peu l'enfant comprend que les phases de coïncidence entre ses ordres et le cours des 
événements relèvent du hasard ou du bon vouloir des autres, mais que ses cris de sorcier n'y contribuent à peu 
près pour rien. Il arrive que la mère invoquée ne se présente pas. L'étron pointu peut rester coincé dans l'anus 
et rayer l'émail ou au contraire, couler comme une averse dans la rigole. C'est après s'être convaincu de 



l'inexistence magique que l'enfant se met à construire des substituts. Ces substituts sont de deux ordres. Les 
premiers substituts sont des représentations plastiques, les seconds substituts sont des représentations 
linguistiques. S'avisant que ni sa mère ni sa merde ne lui obéiront jamais au doigt et à l'œil, l'enfant obtient 
une satisfaction secondaire en fabriquant des miniatures iconiques ou des poèmes gazouillants de son 
bonheur. Ainsi il peut sculpter le visage maternel avec son kaka, ou de son ongle noir, en orthographier le 
nom. Il peut également et progressivement composer des phrases qui sont des sortes de planifications 
impuissantes mais de plus en plus précises et pressantes de son désir. Au commencement, les moyens 
d'expression sont donc comme des perches qui doivent accroître la portée du corps ou des passe-temps qui 
doivent aider l'esprit à traverser les plages désertiques qui séparent deux tétées, deux siestes ou deux 
incursions de géants hilares chargés de cadeaux. Mais à mesure que le temps passe, la perche intercalaire 
pousse par les extrémités et devient le pont fragile qu'on met une vie entière à traverser. Le passe temps initial 
devient le temps dans son intégralité. C'est pourquoi, que nous le sachions ou pas, nous nous débattons dans 
les filets de la prière, nous prenons appui en permanence sur des bouts de prière qui innervent le monde 
comme les oiseaux sautent d'une branche à l'autre dans la frondaison en sifflant leurs horaires d'arrivées et de 
départs.  
Il est habituel de comparer la photographie à une sorte de harponnage qui soustrait un instant précis aux flots 
du temps.  
A la différence du harpon classique, qui inflige la mort, le harpon de la photographie n'accroche l'événement 
fugace que pour en produire le cristal immortel.  
Roland Barthes a écrit un beau livre sur le rapport entre la photographie et la mort. La mort, c'est la 
disparition. La photographie, c'est la persistance. Le voile de la disparition ne cesse de se lever sur l'image 
persistante du disparu. Ce voile n'est jamais ni définitivement levé ni définitivement baissé. Battement hybride 
de voilement et dévoilement, il persiste dans les yeux du défunt comme voilage. La photographie ici ne fait 
plus de l'instant une broderie de l'éternité, au contraire elle ramasse l'éternité dans un portrait daté aux yeux 
vagues. Dans les premières séries que j'ai vues de Philippe - des objets de rebut en tous genres, saisis sous 
différents angles - il n'y a ni regards ni visages. A moins qu'il faille dire comme Cézanne que «l'homme est tout 
entier dans le paysage », y compris ce paysage qui ne s'offre qu'à celui qui regarde du haut vers le bas, dans 
les mares de boue ou dans les interstices des pavements gris, et non comme regardait Cézanne, la tête levée 
vers la montagne Sainte-Victoire et le ciel.  
Philippe Cardoen a également consacré plusieurs séries à des chairs suppliciées, parfois au sens propre, 
rituellement fendues, percées ou lacérées. Le but de la photo n'est cependant jamais de provoquer le dégoût 
ou le frisson, mais peut-être dans un mouvement allégorique, d'exhiber la scission de l'instant réputé le plus 
compact, l'instant de la douleur. La douleur tourne deux faces distinctes. Son premier versant est celui de 
l'actualité absolue. Dans la douleur cuisante, aucune atténuation ou consolation ne peut être tirée du passé 
préalable à la déclaration de cette douleur, ni de l'avenir où cette douleur aura cessé. Cependant, la douleur 
actuelle, dans la mesure même où elle isole l'instant chauffé comme une braise et consume aux deux bouts les 
torchons du temps, transforme celui qui l'endure en un être sans particularités, un homme réduit à cette 
combustion intime qui met le feu à toutes ses plaines. Un être qui n'existe temporairement qu'à la pointe de sa 
douleur, dans les pelotes cramées de sa mémoire et de ses projets. Or ce mode d'existence instantané et 
pourtant d'une intensité sans égale, c'est précisément celui qu'accommode la photographie. La photo, c'est la 
douleur soulagée devenue image, comme autrefois le linge trempé sur le visage du Christ, qui tout à la fois 
atténuait sa souffrance et en conservait trait par trait l'expression passionnée. Le propre de la douleur, parmi 
toutes les autres expériences, est qu'elle excède de loin toute autre espèce de grandeur. L'instant douloureux, 
de ce point de vue, n'est pas tant irrémédiable parce que toutes les issues en sont barrées, qu'à cause de son 
immensité même. Le sujet souffrant n'est pas cloué à sa douleur, au contraire, il ne cesse de fuir, mais la 
distance qu'il devrait couvrir pour réellement franchir le seuil de libération est interminable. On a ici affaire, 
exactement comme dans la photo, mais sur un mode négatif, à une figure de l'instant sans fin. Dans la photo, 
le labyrinthe de la douleur est converti en une image dont le motif est généralement familier et aimé, une ligne 
de profil élémentaire dans laquelle le spectateur cherche à s'égarer en vain. Le contenu intelligible de la 
douleur n'est rien d'autre que sa cessation. Comme on l'a dit plus haut, l'esprit habité par la douleur est 
incapable de se projeter et de considérer un objet situé à distance. La conscience intentionnelle du supplicié 
n'a pas le loisir de viser la couleur du mur d'en face ou plus haut, la toiture, le ciel, ou plus loin, plus avant, le 
retour chez les siens et les longs baisers attendris des enfants. Mais la conscience n'a pas le choix: 
intentionnelle par essence, il lui faut viser quelque chose, sans quoi elle n'est plus rien. La douleur en tant que 
telle ne se laisse pas viser par la conscience, car le propre de la douleur est précisément d'opérer à la manière 
d'une conscience supérieure : dans la douleur, le mal « me » vise. La conscience ne peut cependant mobiliser 
aucun autre contenu positif. Elle ne peut ni viser la douleur ni s'en affranchir. L'ultime astuce de la conscience 
consiste à viser cette figure très particulière de la douleur qu'est sa chute à zéro, c'est à dire son interruption. 



Ainsi, la douleur investit la conscience comme  l'incessible qu'on ne peut appréhender qu'en visant sa 
cessation. Si la douleur cessait sitôt visée, la conscience pourrait se targuer d'avoir atteint le magique. Mais la 
conscience n'a pas un tel pouvoir. Elle n'est dans son essence rien d'autre que ce pouvoir entravé, c'est à dire 
pure prière. Dans la contemplation du portrait photographique, par exemple chez Barthes le portrait de sa 
mère, c'est exactement l'inverse: on découvre la cessation irrémédiable d'une existence qu'on aurait aimé faire 
persister. Cette impuissance à ressusciter la morte ne provoque pas à son tour une pure douleur. La douleur 
serait pure si la conscience ne pouvait pas viser autre chose que la négation de cette impuissance, c'est à dire 
l'inversion du trépas, l'événement chimérique d'un retour à la vie. Mais justement, il est donné à la conscience 
de viser autre chose, à savoir l'image photographique elle-même, le suaire qui sur un versant absorbe l'eau et 
le sel du deuil et sur l'autre versant restaure le jeune et portatif fantôme de la disparue.  
La prière la plus importante de la liturgie juive est intitulée « Shema Israël/Ecoute Israël ». Dans le Talmud, 
quelqu'un pose la question : « en quoi les mots « écoute Israël » expriment-ils une prière ? Réponse : dieu prie 
pour que son peuple l'écoute.  
Cette prière pourtant, ce n'est pas le bon dieu qui l'adresse et la prononce, ce sont les croyants. Celui qui 
parle est ici précisément celui qui devrait écouter. En somme, il prie son dieu pour que celui-ci le prie à son 
tour de l'écouter. Cela signifie : il prie son dieu de parler. Le dieu jamais ne prend la parole, et cependant la 
prière persiste. Cela signifierait qu'en dépit du silence, le dieu ne se tait pas. L'orant considère que le dieu lui 
parle; qu'il parle dans le silence. Dans le silence, que dit le dieu? Il dit l'inarticulable. Ce qu'aucune parole 
n'exprime jusqu'au bout, pas même la parole inspirée ou meurtrie. Ce qui n'est pas sauvé dans la persistance 
de l'image, pas même l'image encadrée où la tête du mort ouvre sur les survivants un regard équivoque et 
voilé. Ce qui disparaît à tout jamais et pourtant à chaque instant nous enjoint à cette prière impossible : que le 
silencieux s'exprime et qu'il me prie de l'écouter. Que le disparu apparaisse, et apparaissant, qu'il se signale à 
mon attention. En vérité, le disparu n'apparaît jamais. Seule en apparaît l'image, le tombeau de l'art où dans 
ses hardes amidonnées, gît la dépouille de la magie, la maigreur de la mère.  
On connaît le statut éminent de la fenêtre - et cela depuis Alberti - dans la théorie de l'image peinte. Le tableau 
ne serait rien d'autre qu'un fragment du monde découpé par un cadre. Dans le cas de la photographie, cette 
fenêtre n'est plus une consigne de style et de format ou une métaphore heureuse, mais un élément objectif du 
dispositif technique. Le photographe regarde le monde à travers un petit orifice vitré. Le carreau de verre 
n'appartient à proprement parler ni au sujet ni à l'objet. Il en est la porosité même, le pur laisser-aller, aller-
retour, du regard vers le monde et après la pression du doigt sur le déclencheur, du halage d'un fragment du 
monde dans la chambre de l'appareil. Ce petit verre luisant ne fait généralement l'objet d'aucune attention. Il 
ne serait qu'une borne diaphane et propitiatoire dans l'axe du regard, sur le trajet de la lumière. Face à une 
photo, nous interrogeons soit le sujet photographe, soit le sujet photographié, soit l'un et l'autre en alternance. 
Nous nous demandons par exemple de quel monde fruste témoignent ces paysans photographiés par August 
Sander, ou en vertu de quelle espèce de désir photographique celui-ci a entrepris de les guetter et de les 
surprendre sur le chemin du bal. La photo est le témoin singulièrement captivant et infiniment varié qui vient 
marquer le croisement de ces deux voies d'enquête. Philippe Cardoen a fait une série de photos de carreaux 
et de vitres. Sujet et objet sont escamotés ; seule apparaît l'interface sensible, l'épaisseur de verre. Ces vitres 
sont toutes sans exception embuées ou souillées, fendues, fêlées, voire brisées en reliefs pointus, tombées en 
éclats. Je ne crois pas que ce qui est ainsi suggéré ressortisse au champ du symbole. Ces vitres fracturées ne 
sont l'allégorie ni de la perdition de l'artiste ni de la dégradation du monde. Elles n'expriment pas plus la 
fêlure d'un sujet qu'elles ne documentent un fracas objectif.  
On a dit plus haut que la lentille de l'objectif était une voie de passage, un pur laissez-passer. Mais en réalité, 
le verre ne laisse rien passer à l'exception des photons. Photographie signifie littéralement « écriture de la 
lumière ». Même lorsqu'un reporter de guerre prétend ramener des images de l'enfer et même lorsque ces 
images sont des plus poignantes et des plus véraces, vierges de tout truquage, ses photos n'en sont pas moins 
de purs tissus de lumière.  
Les carreaux cassés de Philippe Cardoen, outre la lumière, laissent tout passer : le vent, la pluie, le sable, 
certains oiseaux, des mulots, des chats. En cela, ils témoignent de la conscience originelle de l'art: conscience 
de l'écart entre image et magie, depuis toujours placés comme des rails parallèles et qui ne se rejoignent qu'à 
l'infini. L'infini ou la lune: ce que l'artiste, tout comme le mime enfariné, n'auront cessé de viser du doigt.  
 
Daniel Franco.  



 


