Retours de magie : pour Philippe Cardoen.

Je dois confesser que je n'ai jamais accepté sans méfiance l'invitation & écrire sur des ceuvres plastiques qui
fondamentalement se taisent et n'appellent peut-éire qu'un assentiment silencieux. Je me suis par conséquent
fixé deux régles de conduite impératives : la premiére, c'est de ne pas écrire des textes trop longs ; la
seconde, c'est dans la mesure du possible de parler d'autre chose que des ceuvres en tant que telles. Il y a
bien sir une troisiéme régle cachée, qui est au fond la justification des deux autres, leur convergence révée ou
leur pointe d'orgueil. Telle est I'ambivalence de I'impresario: il parle sans tréve, s'agite en tous sens, mais ce
qui I'anime de la sorte, c'est au bout du compte I'heure de régne silencieuse du mime sur scéne. Je me souviens
d'une exposition de Philippe intitulée « Gises ». Des structures massives, travaillées par une géométrie
d'alphabet, se succédaient comme un poéme de Sumer qu'on imagine posé autrefois sur le sommet d'une
colline et louangeant les forces du ciel. On longeait ces blocs comme les éléments d'une priére
mystérieusement réchappée de I'oubli ob auraient sombré les hommes qui l'inventérent ainsi que ceux qu'elle
aurait eu pour office d'ébranler et d'apitoyer, ces absents privilégiés qui n'ont jamais tort - les dieux. Toute
I'ceuvre de Philippe, c'est du moins mon impression, se présente comme le chantier d'excavation d'une couche
profonde, intégralement mitée, et qui cependant nous tourne une face prodigieusement fraiche, comme la
mousse végétale qui croit sur les tombes. Une priére, pour peu qu'elle n'ait jamais été exaucée, c'est a dire
pour peu qu'elle soit véritablement priére, est en ce sens ce qu'on peut imaginer de moins altéré au monde.
Tout ce qui existe, dans le régne du vivant comme dans |'univers des choses, survient d'emblée sur une pente
glissante qu'il lui faudra dévaler & son rythme. Certaines créatures voient le jour avec des patins aux pieds et
disparaissent & une allure de cométe dont on n'aura vu cingler dans I'espace que |'appendice de phosphore.
D'autres au contraire sont munies de crampons ou enfoncent dents et griffes dans le sol meuble, mais méme
ainsi, il leur faut & la fin rejoindre leurs consoeurs plus lisses ou qui simplement se laissérent griser par la
vitesse de la chute et y consentirent en quelque sorte le velours aux pattes.

Pour étre parfaite, il faut que la priére soit la plus ancienne possible et il faut aussi que le degré d'exaucement
de cette priére soit le plus petit possible. Idéalement, elle serait indatable par son support et impénétrable par
ses énoncés. Pour prévenir tout risque de compréhension partielle, le mieux serait encore qu'elle fit étrangére
a tout idiome. C'est probablement cette priére sans dge et sans langage que j'ai percu chez Philippe d'étape
en étape, tantdt sur les oxydations accélérées des sculptures qui brouillent toute estimation de temps, tantét sur
les photographies qui paraissent épeler les éléments d'un rébus irréductible.

Je ne dis pas que Philippe passe son temps a composer des missels et a réinventer pour I'art une condition
précaire de servante de la théologie. Il ne cherche pas & montrer que I'art peut secourir la nudité des priéres.
Ce n'est pas la matiére qui est ouvrée en vue de la priére, mais c'est la priére qui se plie & toute matiére. Une
telle alliance ne renvoie sGrement pas & I'art monumental et souvent intimidant des églises, mais trés en amont,
aux fresques magnétiques de rennes et de bisons découvertes dans les plus vieux abris humains. Nos premiers
ancétres dessinaient des animaux foudroyés sur les parois des grottes ouU ils séjournaient. On estime que ces
peintures avaient une fonction magique. Le bison peint avec sa plaie écarlate était censé provoquer I'hébétude
du bison réel au moment de 'assaut. Il est possible que ce rite propitiatoire ait favorisé la témérité de quelques
chasseurs fanatiques. Il est peu probable en revanche que le bison ensorcelé se soit jamais rendu complice de
sa mise a mort. En ce sens, parler de magie est abusif. Il y avait peut-éire un désir de magie, dont ces
troupeaux aplatis furent autrefois l'instrument et dont ils ne sont plus aujourd'hui que le vestige. Seul ce vestige
- la machine débranchée, en quelque sorte - nous est parvenu. Les peintures de Lascaux étaient des tentatives
de magie et c'est le résidu de cette magie infructueuse que nous appelons une ceuvre d'art. Si nous qualifions
ces peintures de « magiques », nous exagérons et nous délirons. Si nous les qualifions simplement de «
splendides », nous leur retirons leur histoire et leur impulsion profonde, qui était de faire tourner le vent et
d'agenouiller les proies. Je crois qu'il n'est pas totalement injustifié d'appeler priére cette forme de magie
racornie et réduite & son dispositif. Ce qui subsiste de la magie, c'est l'intention, le souhait magique matérialisé
dans un appareil d'expression. Ainsi, non seulement la peinture et les autres arts, mais le langage lvi-méme
sont des vestiges formulaires de la magie déficiente, c'est & dire des modalités de la priére. Lorsqu'on est
enfant et qu'on acquiert les rudiments du langage, les premiers sons émis ont tous une signification impérative.
Ce sont des ordres simples clamés dans l'univers, |'ordre d'apparditre ou au contraire I'ordre de disparaitre.
L'ordre d'apparaitre concerne généralement les parents, avec une préférence initiale pour la mére. L'ordre de
disparditre, en revanche, ne s'adresse que dans l'extréme colére aux parents et le plus souvent vise les
excréments. Peu a peu l'enfant comprend que les phases de coincidence entre ses ordres et le cours des
événements relévent du hasard ou du bon vouloir des autres, mais que ses cris de sorcier n'y contribuent & peu
prés pour rien. Il arrive que la mére invoquée ne se présente pas. L'étron pointu peut rester coincé dans I'anus
et rayer I'émail ou au contraire, couler comme une averse dans la rigole. C'est aprés s'étre convaincu de



l'inexistence magique que l'enfant se met & construire des substituts. Ces substituts sont de deux ordres. Les
premiers substituts sont des représentations plastiques, les seconds substituts sont des représentations
linguistiques. S'avisant que ni sa mére ni sa merde ne lui obéiront jamais au doigt et & I'ceil, I'enfant obtient
une satisfaction secondaire en fabriquant des miniatures iconiques ou des poémes gazouillants de son
bonheur. Ainsi il peut sculpter le visage maternel avec son kaka, ou de son ongle noir, en orthographier le
nom. Il peut également et progressivement composer des phrases qui sont des sortes de planifications
impuissantes mais de plus en plus précises et pressantes de son désir. Au commencement, les moyens
d'expression sont donc comme des perches qui doivent accroitre la portée du corps ou des passetemps qui
doivent aider l'esprit & traverser les plages désertiques qui séparent deux tétées, deux siestes ou deux
incursions de géants hilares chargés de cadeaux. Mais & mesure que le temps passe, la perche intercalaire
pousse par les extrémités et devient le pont fragile qu'on met une vie entiére a traverser. Le passe temps initial
devient le temps dans son intégralité. C'est pourquoi, que nous le sachions ou pas, nous nous débattons dans
les filets de la priére, nous prenons appui en permanence sur des bouts de priére qui innervent le monde
comme les oiseaux sautent d'une branche & I'autre dans la frondaison en sifflant leurs horaires d'arrivées et de
départs.

Il est habituel de comparer la photographie & une sorte de harponnage qui soustrait un instant précis aux flots
du temps.

A la différence du harpon classique, qui inflige la mort, le harpon de la photographie n'accroche I'événement
fugace que pour en produire le cristal immortel.

Roland Barthes a écrit un beau livre sur le rapport entre la photographie et la mort. La mort, c'est la
disparition. La photographie, c'est la persistance. Le voile de la disparition ne cesse de se lever sur I'image
persistante du disparu. Ce voile n'est jamais ni définitivement levé ni définitivement baissé. Battement hybride
de voilement et dévoilement, il persiste dans les yeux du défunt comme voilage. La photographie ici ne fait
plus de l'instant une broderie de I'éternité, au contraire elle ramasse I'éternité dans un portrait daté aux yeux
vagues. Dans les premiéres séries que j'ai vues de Philippe - des objets de rebut en tous genres, saisis sous
différents angles - il n'y a ni regards ni visages. A moins qu'il faille dire comme Cézanne que «I'homme est tout
entier dans le paysage », y compris ce paysage qui ne s'offre qu'a celui qui regarde du haut vers le bas, dans
les mares de boue ou dans les interstices des pavements gris, et non comme regardait Cézanne, la téte levée
vers la montagne Sainte-Victoire et le ciel.

Philippe Cardoen a également consacré plusieurs séries & des chairs suppliciées, parfois au sens propre,
rituellement fendues, percées ou lacérées. Le but de la photo n'est cependant jamais de provoquer le dégoit
ou le frisson, mais peut-étre dans un mouvement allégorique, d'exhiber la scission de I'instant réputé le plus
compact, l'instant de la douleur. La douleur tourne deux faces distinctes. Son premier versant est celui de
l'actualité absolue. Dans la douleur cuisante, aucune atténuation ou consolation ne peut étre tirée du passé
préalable & la déclaration de cette douleur, ni de I'avenir oU cette douleur aura cessé. Cependant, la douleur
actuelle, dans la mesure méme ou elle isole I'instant chauffé comme une braise et consume aux deux bouts les
torchons du temps, transforme celui qui I'endure en un étre sans particularités, un homme réduit & cette
combustion intime qui met le feu & toutes ses plaines. Un étre qui n'existe temporairement qu'a la pointe de sa
douleur, dans les pelotes cramées de sa mémoire et de ses projets. Or ce mode d'existence instantané et
pourtant d'une intensité sans égale, c'est précisément celui qu'accommode la photographie. La photo, c'est la
douleur soulagée devenue image, comme autrefois le linge trempé sur le visage du Christ, qui tout & la fois
atténuait sa souffrance et en conservait trait par trait I'expression passionnée. Le propre de la douleur, parmi
toutes les autres expériences, est qu'elle excéde de loin toute autre espéce de grandeur. L'instant douloureux,
de ce point de vue, n'est pas tant irrémédiable parce que toutes les issues en sont barrées, qu'a cause de son
immensité méme. Le sujet souffrant n'est pas cloué & sa douleur, au contraire, il ne cesse de fuir, mais la
distance qu'il devrait couvrir pour réellement franchir le seuil de libération est interminable. On a ici affaire,
exactement comme dans la photo, mais sur un mode négatif, & une figure de l'instant sans fin. Dans la photo,
le labyrinthe de la douleur est converti en une image dont le motif est généralement familier et aimé, une ligne
de profil élémentaire dans laquelle le spectateur cherche & s'égarer en vain. Le contenu intelligible de la
douleur n'est rien d'autre que sa cessation. Comme on I'a dit plus haut, I'esprit habité par la douleur est
incapable de se projeter et de considérer un objet situé & distance. La conscience intentionnelle du supplicié
n'a pas le loisir de viser la couleur du mur d'en face ou plus haut, la toiture, le ciel, ou plus loin, plus avant, le
retour chez les siens et les longs baisers attendris des enfants. Mais la conscience n'a pas le choix:
intentionnelle par essence, il lui faut viser quelque chose, sans quoi elle n'est plus rien. La douleur en tant que
telle ne se laisse pas viser par la conscience, car le propre de la douleur est précisément d'opérer & la maniére
d'une conscience supérieure : dans la douleur, le mal « me » vise. La conscience ne peut cependant mobiliser
aucun autre contenu positif. Elle ne peut ni viser la douleur ni s'en affranchir. L'ultime astuce de la conscience
consiste & viser cette figure trés particuliére de la douleur qu'est sa chute & zéro, c'est & dire son interruption.



Ainsi, la douleur investit la conscience comme l'incessible qu'on ne peut appréhender qu'en visant sa
cessation. Si la douleur cessait sitét visée, la conscience pourrait se targuer d'avoir atteint le magique. Mais la
conscience n'a pas un tel pouvoir. Elle n'est dans son essence rien d'autre que ce pouvoir entravé, c'est a dire
pure priére. Dans la contemplation du portrait photographique, par exemple chez Barthes le portrait de sa
mére, c'est exactement l'inverse: on découvre la cessation irrémédiable d'une existence qu'on aurait aimé faire
persister. Cette impuissance & ressusciter la morte ne provoque pas & son tour une pure douleur. La douleur
serait pure si la conscience ne pouvait pas viser autre chose que la négation de cette impuissance, c'est a dire
l'inversion du trépas, I'événement chimérique d'un retour & la vie. Mais justement, il est donné a la conscience
de viser autre chose, & savoir |'image photographique elle-méme, le suaire qui sur un versant absorbe I'eau et
le sel du deuil et sur I'autre versant restaure le jeune et portatif fantéme de la disparue.

La priére la plus importante de la liturgie juive est intitulée « Shema Israél/Ecoute Israél ». Dans le Talmud,
quelqu'un pose la question : « en quoi les mots « écoute Israél » expriment-ils une priére 2 Réponse : dieu prie
pour que son peuple I'écoute.

Cette priére pourtant, ce n'est pas le bon dieu qui I'adresse et la prononce, ce sont les croyants. Celui qui
parle est ici précisément celui qui devrait écouter. En somme, il prie son dieu pour que celuii le prie & son
tour de I'écouter. Cela signifie : il prie son dieu de parler. Le dieu jamais ne prend la parole, et cependant la
priére persiste. Cela signifierait qu'en dépit du silence, le dieu ne se tait pas. L'orant considére que le dieu lui
parle; qu'il parle dans le silence. Dans le silence, que dit le dieu? Il dit I'inarticulable. Ce qu'aucune parole
n'exprime jusqu'au bout, pas méme la parole inspirée ou meurtrie. Ce qui n'est pas sauvé dans la persistance
de l'image, pas méme l'image encadrée oU la téte du mort ouvre sur les survivants un regard équivoque et
voilé. Ce qui disparait & tout jamais et pourtant & chaque instant nous enjoint & cette priére impossible : que le
silencieux s'exprime et qu'il me prie de I'écouter. Que le disparu apparaisse, et apparaissant, qu'il se signale a
mon attention. En vérité, le disparu n'apparait jamais. Seule en apparait I'image, le tombeau de I'art ob dans
ses hardes amidonnées, git la dépoville de la magie, la maigreur de la mére.

On connait le statut éminent de la fenétre - et cela depuis Alberti - dans la théorie de I'image peinte. Le tableau
ne serait rien d'autre qu'un fragment du monde découpé par un cadre. Dans le cas de la photographie, cette
fenétre n'est plus une consigne de style et de format ou une métaphore heureuse, mais un élément objectif du
dispositif technique. Le photographe regarde le monde & travers un petit orifice vitré. Le carreau de verre
n'appartient & proprement parler ni au sujet ni & 'objet. Il en est la porosité méme, le pur laisser-aller, aller-
retour, du regard vers le monde et aprés la pression du doigt sur le déclencheur, du halage d'un fragment du
monde dans la chambre de I'appareil. Ce petit verre luisant ne fait généralement I'objet d'aucune attention. Il
ne serait qu'une borne diaphane et propitiatoire dans |'axe du regard, sur le trajet de la lumiére. Face & une
photo, nous interrogeons soit le sujet photographe, soit le sujet photographié, soit I'un et I'autre en alternance.
Nous nous demandons par exemple de quel monde fruste témoignent ces paysans photographiés par August
Sander, ou en vertu de quelle espéce de désir photographique celui-ci a entrepris de les guetter et de les
surprendre sur le chemin du bal. La photo est le témoin singuliérement captivant et infiniment varié qui vient
marquer le croisement de ces deux voies d'enquéte. Philippe Cardoen a fait une série de photos de carreaux
et de vitres. Sujet et objet sont escamotés ; seule apparait l'interface sensible, I'épaisseur de verre. Ces vitres
sont toutes sans exception embuées ou souillées, fendues, félées, voire brisées en reliefs pointus, tombées en
éclats. Je ne crois pas que ce qui est ainsi suggéré ressortisse au champ du symbole. Ces vitres fracturées ne
sont l'allégorie ni de la perdition de l'artiste ni de la dégradation du monde. Elles n'expriment pas plus la
félure d'un sujet qu'elles ne documentent un fracas objectif.

On a dit plus haut que la lentille de I'objectif était une voie de passage, un pur laissez-passer. Mais en réalité,
le verre ne laisse rien passer & |'exception des photons. Photographie signifie littéralement « écriture de la
lumiére ». Mé&me lorsqu'un reporter de guerre prétend ramener des images de I'enfer et méme lorsque ces
images sont des plus poignantes et des plus véraces, vierges de tout truquage, ses photos n'en sont pas moins
de purs tissus de lumiére.

Les carreaux cassés de Philippe Cardoen, outre la lumiére, laissent tout passer : le vent, la pluie, le sable,
certains oiseaux, des mulots, des chats. En celq, ils témoignent de la conscience originelle de I'art: conscience
de 'écart entre image et magie, depuis toujours placés comme des rails paralléles et qui ne se rejoignent qu'a
l'infini. L'infini ou la lune: ce que l'artiste, tout comme le mime enfariné, n'auront cessé de viser du doigt.

Daniel Franco.






